Le chemin de croix d’un médecin : de la Croix a I'Espérance
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Chemin
fie Croix,

Chemin
('Esperance

Ce texte a été écrit d’une traite, alors que le Covid-19 commencait a faire des ravages dans
les hopitaux frangais. Vincent Massart, médecin pneumologue a Rennes, est aussi diacre
permanent pour le diocéese de Rennes. Face a la pandémie qui progresse, il livre un
témoignage bouleversant sous la forme d’un Chemin de Croix. On vy lit
I'expérience douloureuse d’un soignant qui voit le drame avec les yeux de la foi et de
I'espérance.

La Bretagne est en quarantaine, et avec la Bretagne, toute la France, 'Europe, le monde entier. Comme
si l'univers, toute la création étaient confinés a domicile ! Pendant que la télévision compte les morts,
tout un monde souffre. Sur ce chemin de douleur, le Christ nous a déja tracé la route. De méme que la
bible est une relecture perpétuelle de la méme histoire du peuple juif, nous pouvons regarder, relire
cette épreuve de I'épidémie pour I'inscrire dans le grand livre de I’'amour de Dieu pour les hommes.

Nous pouvons y voir le chemin de croix de Jésus aujourd’hui. C’est savia dolorosa avec nous
aujourd’hui, et nous croyons qu’il nous ménera a la résurrection. Ce sont les douleurs de
I’enfantement dans un monde a transformer, et nous voulons croire que ce chemin nous conduit, avec
le Christ, a une nouvelle vie, une nouvelle naissance, une re-naissance. Sur notre chemin de croix, sur
ce chemin, Jésus nous montre la route. Il nous accompagne a chacune des étapes. Avec lui nous prions.

Jésus prie son pere a Gethsémani

Le pic épidémique est attendu en Bretagne un peu plus tardivement qu’il est arrivé sur d’autres régions
de France. Nous avons pu prendre la mesure de la gravité et donc le temps de nous préparer. Nous
avons prié avec notre évéque a la Peiniére et avec le Pape qui nous a béni « Urbi et Orbi », comme a
I’époque des grandes épidémies d’autrefois.

Cette préparation nous rassure un peu, mais nous angoisse aussi. Les services de médecine et de
réanimation s’organisent, les autorités de santé abreuvent les professionnels du soin de directives, de
plans, de consignes, de conseils. Nous sommes dans l'inquiétude, nous nous préparons et nous
prions.

Jésus est condamné par le Sanhédrin

Notre monde est condamné. Les personnes agées sont isolées, les enfants ne vont plus a I'école, les
familles dispersées ne peuvent plus se retrouver. L'économie s’écroule, les bourses s’effondrent. Les
soignants sont envoyés auprés des malades Covid ou personne ne veut aller, sans le matériel de
protection suffisant. Les malades ne pourront peut-étre pas tous bénéficier d’une réanimation si leur
état I'exige.

Notre économie de la santé démontre ses faiblesses, ses insuffisances. Le manque de médecins, le
manque de soignants, le déficit de moyens étaient dénoncés depuis des années mais cette réalité
prend brutalement tout son sens. L’Occident se réveille. Tout notre systéme économique pourrait étre
condamné dans cette histoire. Avec ce monde qui meurt, c’est tout un mode de vie qui meurt un peu.



Jésus est trahi par un des disciples

Lorsque les premiers cas de malades Covid sont apparus en France, les masques chirurgicaux ont
brutalement disparu des services et des blocs opératoires dans tous les services. Chacun s’est servi, a
ramené quelques masques a la maison, pour la famille, pour les amis.

Le matériel indispensable pour les soins manque brutalement la ou il serait absolument nécessaire.
L’Etat promet des masques, et répéte qu’il en a commandé des millions ou des milliards, mais dans les
services, on ne voit rien arriver. Il manque le matériel minimum indispensable pour protéger les
soignants, protéger les personnes agées en EHPAD, pour protéger la population.

Jésus est renié

Les soignants connaissent les gestes de protection vis-a-vis des malades contagieux, et nous les
pratiquons depuis des années. Nous avons I’habitude de prendre en charge des malades contagieux,
que ce soit la tuberculose, le sida, I’hépatite, ou plus simplement la gale. Les gestes sont connus, les
protocoles se sont précisés au fil des années.

Mais brutalement le matériel manque, et les directions des services hospitaliers ne veulent pas
imposer le masque pour tous les soignants, dans tous les services, ce qui serait pourtant souhaitable
en cette période particuliere. Faute de masque, les directions hospitalieres préferent affirmer que nos
pratiques habituelles sont inutiles. Et pendant ce temps-la, dans les supermarchés, ou a Rennes, le
long de la Vilaine, les gens se croisent, s’interpellent, ne respectent pas le confinement, au risque de
répandre autour d’eux le dangereux virus.

Jésus est couronné d’épines

C'est la premiere agression physique. La premiére morsure du mal. La premiere sensation de
souffrance dans notre chair. Une connaissance, un voisin, quelqu’un de la famille, de la paroisse, un
ami connu est malade. Surprise. La menace prend de la consistance. L'inquiétude devant I'inconnu et
la peur de la maladie se renforcent. Avec ce premier coup de poing débute la longue attente devant
un avenir désormais incertain et probablement douloureux.

Jésus prend sa croix

Pour les soignants, la vie de travail continue, ou s’accélére. Les premiers cas suspects surviennent. On
met en ceuvre ce qui a été planifié : les protocoles, I'isolement, les protections. Certains soignants
préferent s’éloigner : trop de risques pour eux, pour leur famille. Dans certains couples, il faudra se
séparer temporairement : il travaille en réanimation, exposé au Covid pour lui-méme, alors qu’elle est
enceinte et ne peut pas prendre trop de risques. Des hotels seront réquisitionnés pour loger les
soignants trop exposés qui voudraient protéger leur famille.

Le confinement se resserre. Dans une famille, quand un membre est touché, il faut le confiner au
maximum dans le cadre d’une famille déja confinée. Mais tous les jours, les travailleurs indispensables
reprennent leur travail : la boulangere, la caissiere, le policier, le pharmacien et les soignants. Les
enseignants préparent les cours par Internet. Certains vont garder les enfants des soignants exposés.
Chacun porte sa croix, pour le bien de tous. Magnifique solidarité au-dela des risques, par-dela le
confinement.

Jésus tombe pour la premiere fois

Elle est infirmiére, elle a été exposée a un des premiers cas en Bretagne. Elle n’était pas protégée. Elle
a contracté la maladie. Premier coup de semonce, premiéere inquiétude. Heureusement, elle guérit
vite. Mais, maintenant tout le monde a bien compris : il faut tous se protéger, méme dans les situations
apparemment non concernées. Le masque est nécessaire pour tous les soignants, mais aussi pour tous
ceux qui sont exposés a un public. La chute révele une faiblesse, mais on peut encore progresser.



Jésus rencontre sa mere

Dans cette situation de confinement général, le téléphone et Internet jouent un réle maximum. Chacun
appelle ses proches, ses enfants, ses parents, les amis et les cousins. Autant de paroles rassurantes,
comme un baume sur le coeur. Mais aussi parfois le sentiment d’étre trop loin, de ne pas faire assez.

Comme deux navires qui se croisent dans la tempéte : chacun observe I'autre, mais ne peut se
rapprocher. Que puis-je faire de mieux pour aider ? On reste en contact, et ¢a nous fait du bien. Dans
le doute, dans I'anxiété, ce contact rassure, il accompagne. Apres avoir raccroché le téléphone, on
garde le sentiment de proximité, comme un regard de Jésus qui nous réchauffe.

Simon de Cyrene aide Jésus a porter la croix

A I'entrée de I'hopital, le gardien transmet au réanimateur qui prend son service le gateau que
quelqu’un a déposé « pour votre service ». La veille, c’était des bonbons. Une autre fois, des pizzas.
Des restaurateurs préparent des paniers repas pour le personnel des EHPAD. Tous les soirs les fenétres
s’ouvrent pour applaudir, pour s’encourager mutuellement dans le confinement. Les voisins
s’entraident pour les courses.

Les gestes de solidarité font tellement de bien a tout le monde. La croix est lourde et nous ferait
tomber, mais les personnes généreuses sur le chemin permettent de tenir. Chacun s’encourage, et la
croix devient plus supportable. A la télévision, I'animateur du « Jour du Seigneur » a encouragé les
auditeurs a se supporter. Certes, nous supporter les uns les autres dans ce confinement, mais aussi
nous supporter comme les supporters d’une équipe de sports : nous porter les uns les autres, nous
aider a tenir au-dela de ce qui semblait notre limite.

Jésus tombe pour la deuxieme fois

C'est le premier déces de Covid dans le service de réanimation. Le jeune réanimateur doit appeler
I’épouse du patient a deux heures du matin pour lui annoncer le déces de cet homme de 70 ans. Ce
jeune médecin est effrayé de ce qu’il doit faire. Il ne sait pas encore qu’on ne s’habitue jamais a cette
partie du « travail ».

Cette épouse n’a pas vu son mari depuis huit jours, et elle ne le reverra pas avant la mise en biére a
cause du risque infectieux majeur. Il faut lui expliquer comment ¢a s’est passé. En imaginant que pour
elle, ce moment restera a jamais incompréhensible, inacceptable. Les obséques se dérouleront « dans
la plus stricte intimité ». Quelle parole pour adoucir cette douleur ? Chacun cherche ses mots, alors
gue ce qui rassurerait le plus, ce ne sont pas les mots, ¢a serait plutét la présence...

Sainte Véronique essuie le visage de Jésus

Viennent tant de gestes d’entraide. Chacun assure 'autre de sa présence, de sa pensée. Les masques
chirurgicaux nous manquent, mais les dons de masques par des particuliers (des pharmaciens, des
dentistes, des sociétés privées) permettent a I’'hopital de fournir un minimum indispensable.

Les personnes agées sont isolées, mais c’est le directeur de la maison de retraite lui-méme qui vient
nettoyer les tables, vider les poubelles, parce que le personnel ne peut plus venir. Ce sont des
bénévoles qui se proposent pour distribuer des repas. Ce sont tant de gestes par lesquels Jésus s’en-
visage.

Jésus rencontre les femmes de Jérusalem qui pleurent

Le confinement est difficile. Les petits-enfants ne comprennent pas et sont parfois vraiment
« insupportables ». Les jeunes sportifs ont des fourmis dans les jambes, ils ont bien du mal a faire du
sport uniguement dans leur minuscule appartement. Les responsables d’entreprises ne savent plus
prévoir 'avenir, ils sont inquiets pour le personnel, I'avenir de |'entreprise.



Les adolescents ne parviennent pas a suivre les cours devant I'ordinateur. Alors, chacun s’affole, et les
tensions montent. Dans certains couples, des difficultés peuvent apparaitre. Des gestes de violence
peuvent survenir. Ce sont surtout les femmes qui sont victimes. Jésus regarde toute cette humanité
fragile avec tant de tendresse, d’amour et de Miséricorde.

Jésus tombe pour la troisieme fois

On le savait, ¢a devait venir. C'était annoncé. La tache est au-dessus de nos forces. Nous n’avons pas
les moyens de faire face. A Paris, a Mulhouse, a Strasbourg, les services débordent. La panique est
palpable. Les décisions sont moins claires, parfois se contredisent. Les moyens, les soignants
s’épuisent. Nous coulons. Nous tombons de haut.

C’est tout I'Occident qui est dépassé, tandis que I’Amérique aussi s’enfonce. Finalement, la Chine
fournirait les masques, le matériel, et parfois méme les médecins ! Les démocraties vont-elles
s’écrouler aussi ? Que deviendra notre économie aprés cette crise ? Comment nourrir nos familles ?
Quel avenir pour nos enfants ? A quelles extrémités la misére va-t-elle conduire ’humanité ? C’est la
chute, avec le sentiment que personne ne pourra nous ramasser. Il ne suffit plus d’attendre un salut
matériel, quand tout espoir est perdu, il ne reste que I'Espérance.

Jésus est dépouillé de ses vétements

Notre fragilité mise a nu. Notre systéme de santé, « le meilleur du monde », se réveéle comme il est :
personnel insuffisant, manque de médecins formés, manque de matériel, impréparation, manque de
coopération entre les services. Chacun est mis a nu devant la maladie, le risque, mais aussi la nécessité.

Brutalement nous découvrons qu’en France, le nombre de lits de réanimation (rapportés au nombre
d’habitants) est I'un des plus bas d’Europe. Les tensions entre les systemes de soins privés et publics
perturbent la mise en place d’une organisation commune. Certains soignants sont quasiment au
chémage, malgré leurs compétences, tandis que d’autres sont mis a double épreuve, entre plusieurs
services qui manquent de bras.

Jésus est cloué sur la croix

Une personne se présente spontanément aux urgences. Cet homme est rapidement classé « suspect
de Covid ». Il ne lui semble pas avoir de signes de gravité. Il dit que ce n’est pas grave. |l pense méme
gu’avec un peu de chance, le test sera négatif. Que si jamais le test est positif, il pourra étre soigné a
la maison... Mais brutalement, tout dérape. Le médecin constate des signes de gravité que le malade
n’a pas ressenti. Il est hospitalisé, sans avoir pu revoir sa famille. Il ne comprend pas.

Le voila pris en charge par des soignants qui prennent d’extrémes précautions pour I'approcher. Puis
survient la géne respiratoire, et I'oxygéne ne soulage pas beaucoup. La géne s’aggrave, se prolonge.
Avec le mal de téte, les problémes de digestion, les courbatures, et cette fievre qui persiste. Et surtout
cet essoufflement, ce souffle qui manque. L'insomnie, I'angoisse... Au secours ! Dieu vient a mon aide
! Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné !

Jésus meurt sur la croix

La maladie s’aggrave. Le malade est transféré en réanimation. Le débit d’oxygene est augmenté de
facon importante, mais I'essoufflement reste majeur. L’alerte sonne. Il faut intuber pour brancher le
malade au ventilateur. La machine remplace les muscles épuisés du malade, et la respiration se
poursuit artificiellement. Prendre le temps que la maladie passe son chemin et laisse le malade
tranquille : épuisé, mais guéri.

Mais parfois dans cette maladie particuliere, la ventilation artificielle reste peu efficace, et la saturation
du sang en oxygene reste basse. Les ennuis viennent par complication a ce manque d’oxygéne :
défaillance rénale, hépatique, cardiaque. La mort est un échec brutal pour toute I'’équipe de soin. Il
faut redonner au malade un visage humain sans les tuyaux, malgré la mort. Prévenir la famille. Méme
dans un service de réanimation, la mort est toujours une crise, un arrachement. Assez souvent chez



les soignants, apres un déces, peut surgir un sentiment de culpabilité : ai-je fait assez ? Ai-je bien fait ?
Est-ce ma faute ?

Jésus est mis au tombeau

Confinement oblige, peu de personnes seront présentes a la célébration. Il manque le soutien des
amis, de la famille. Pas de messe, simplement un temps de priére, pas de proximité physique entre les
personnes. On évite les embrassades. Comme si la mort ne suffisait pas, il faut y ajouter I'isolement.
Jésus est mis au tombeau comme un paria, en urgence un soir avant le chabbat. Méme le temps du
deuil nous est volé.

Nous voici toujours confinés, en « quarantaine », avec la mort qui rode... Autrefois, les malades
contagieux étaient mis en quarantaine. Mais ici, ce n’est pas une vraie quarantaine : nous sommes tous
confinés : malades et bien portants. On nous en avait annoncé pour une semaine, deux semaines, un
mois de confinement. Mais finalement, ca sera srement au moins une quarantaine de jours, peut-
étre plus.

Ce chiffre de quarante nous est bien connu dans la Bible : les quarante années des hébreux dans le
désert avant I'entrée en Terre Sainte, les quarante jours de Jésus avant sa vie publique. Le mot latin
qui signifie quarante nous a donné le mot caréme en francais et chaque année, nous faisons notre
caréme pendant quarante jours : autant de jours de privation pendant lesquelles on se prépare. Par la
lecture et la méditation de la Parole de Dieu, par le jeline de ce qui est superflu, et par le partage
charitable. Il faut nous préparer a accueillir en nous le projet de Dieu pour nous.

Et a la fin du caréme, la vie resurgira : c’est la féte de Paques, la naissance a une vie nouvelle. J’aime
rappeler que le chiffre quarante est inscrit au plus profond de notre humanité. Car si Dieu créa le
monde en une semaine, il faut 40 semaines de grossesse a une femme pour donner naissance a un
nouveau petit étre humain.

Aujourd’hui, nous sommes dans I’angoisse pour les personnes dgées que nous connaissons, pour les
malades que nous entourons, pour nos proches parfois fragiles que nous aimons, pour nos enfants qui
sont parfois au loin. Nous sommes en quarantaine, et c’est comme une traversée du désert dans le
dénuement, mis a nu, frappés sans combattre.

Alors, c’est le temps de la priére, le moment de laisser grandir en nous la foi, ressentir aupres de nous
la douceur de la présence divine. Il faut réver aux lendemains qui chantent. Chrétiens, nous croyons
que ces quarante jours aboutiront & une nouvelle naissance. A la fin de cette quarantaine, aprés ce
confinement, le monde se réveillera différent : moins fou, moins agité, plus responsable vis-a-vis des
personnes fragiles, vis-a-vis de notre planete fragile. Pour I'heure, nous en sommes a contempler la
croix, la souffrance du Christ. Confiance : la résurrection est au bout.

C’est la notre Espérance. Christ nous sauvera !



